Bylo mu čtyřicet. Stárnul. Přestal vnímat život. Sem tam skleněný pohled. Nechtěl. Zamiloval se. Bylo jí šestnáct. Zamilovala se. Měl krizi. Druhého věku. Daleko děti. Proti své vůli. On. Sám. Už jen svou práci. Ráno. Myšlenka na ně. Večer. Taky. Sluníčko přes oběd. Net. Tam jí našel. V mailu. Přišla k němu. Nevyžádaná. Žádost. O radu. Nechtěl ji dávat. Neměl už moudrost. Viděl. Vše. Šedě teď. Byla tak naivní. On. Taky. Než se narodila. Viděl jí. Dnes. Jak tehdy. Sebe. Chtěl se jí dotknout. Jak nebe. Pak byli spolu. Nechtěl to. Připustil. Bránil se. I ne. Věděl. Skončí to. Jednou. Dřív. Než si přeje. Opakuje se. Historie. Dýchala mu na líc. Byl s přáteli. Venku. Ona. Stále u něj. Hltala jej. Dechem. Píseň. Lásky. Jejich. Věčná. Hrála. Neslyšel. Možná. Jen. Se zdála? Láska? Ona? Pohrávala. S citem. Její úsměv. Pro něj. Odcházela. Lehce. Přitáhl jí. Jemně. Zvědavé měla oči. Pochopil. Pokořil se. Miluji Tě. Řekl. Jí. Tiše…